Дочитал этот роман. Дался он мне не легко и не потому что так тяжел, а потому что времени на чтение было мало, а в дороге все больше тянуло послушать плеер.

Книга оставила сильное впечатление. Мне всегда нравилось и было близко восприятие Кафки, этот мир, похожий на тревожный сон, «Замок» – яркий тому пример.

Роман очень многогранен и не однозначен. Его идею нельзя свести к какой-то одной мысли.

На переднем плане стоят образ тоталитарного общества и конфликт между личностью и государством. В глубине - проблемы личности, не вписывающейся в мир окружающих его людей (даже при всех стараниях). Он пытается этот мир понять, потом найти себя в нем… но все равно чувствует себя чужим, не таким, как все, изгоем. Борьба личности и системы…

Главный герой – К. Приезжает в Замок, где ему положена должность землемера и сталкивается с необычным укладом жизни под управлением невообразимой бюрократической машиной.

 Время и место событий не указано. Поначалу я думал, что описаны реальные нравы австрийского общества тех лет. Потом до меня дошло, что Кафка, рисует универсальный образ тоталитарного государства: замкнутость, ужасающая бюрократия, жесткий контроль, слежка и доносы, нетерпимость и враждебность ко всему, что приходит извне. Очень ясно бросается в глаза абсурдная бюрократическая система, которая бешено работает, но при ближайшем рассмотрении эта работа оказывается бессмысленной, а система просто не способной чем-то управлять. Единственное, что осуществляется в совершенстве – это контроль! Жители деревни, в которой оказывается главный герой – скорее не люди, а какие-то роботы, они слепо верят в непогрешимость системы, боятся каких-либо изменений и воспринимают свою не легкую жизнь как норму. Люди не обращают внимания на откровенную абсурдность правил и предписаний, они полностью лишены собственного я. Главный герой, попав в деревню, тоже начинает его терять. Кстати чиновники так же зажаты в рамки системы и еще более ее рабы, чем простые крестьяне и условия их жизни не многим лучше.

Кто же является хозяином над всеми? Граф, о котором упоминают только в самом начале и почти сразу же забывают? Он вообще существует? Создается впечатление, что всем заправляют чиновники, по крайней мере, жители деревни постоянно на них ссылаются. Но в действительности они не играют существенной роли в жизни крестьян. Система существует сама собой, по своим абсурдным, нелогичным и страшным законам. А жители деревни только слепо служат ей, позволяя ей перемолоть и уничтожить себя…

Кафка не смягчает действительность, напротив, он заостряет негативные стороны, очень остро чувствуя дисгармонию  реальности. Он словно обладал даром предвидения, произведение очень четко перекликаются с самыми страшными событиями ХХ века.

Он не дает ответ на вопрос: стоит ли бороться с системой. Роман не дописан, мы знаем, что землемер К. должен был погибнуть… но ведь не всегда смерть – это поражение…

Книгу рекомендовать не буду, не однозначная.